문 씨 노인/배정록
 
문 씨 노인 밤새 뒤척인다
하룻밤에도 수십 번 아이고 한다
옆 병상을 배정받은 나는 밤이 죽을 맛
문 씨 노인 전립선암 환자이다
 
딸의 병간호가 극진하다
깊은 밤에도 깨어나 아빠 괜찮아? 한다
문 씨 노인이 찾는 사이다를 꺼내느라
하룻밤에도 수없이 열리는 냉장고 문
 
입원한 지 4일 후 휴일
5인실 병실 안은 문 씨 노인네 가족 모임
남동생과 여동생
장성한 조카와 손자들
모두들 하나같이 식사는 하세요? 한다
 
하지만
먹고 싶은 것 말하세요
제가 사드릴게요 하던 남동생
30분도 안 되어 버스 시간 되었다면 인사를 한다
한 시간도 안 되어 또 한 사람 저도 갈게요 한다
 
저녁이면 병실 안은 적막강산
노인 곁에 남겨진 할머니
보행기에 의지한 채
곶감을 돌린다, 팝콘을 돌린다
 
옆 병상의 노인, 전립선암 환자
새벽 서너 시는 되어야 겨우 잠잠해지는 소리
시간지나 내일이면 나는 퇴원인데
문 씨 노인, 아내 얼굴 얼마나 더 볼 수 있으려나